日本民艺大师柳宗悦说:“机器也能产生美,但那种美是规范的,停滞的。只有手才是自然赠与的最佳工具。”

 

以苏州为代表的江苏手工业从明代时就已经十分发达,不仅行当繁多,而且工艺精湛,成为百工集中的区域。


随着工业化的发展,尤其是在上个世纪90年代开始,这些散落在街头巷尾的一些手工作坊日渐成为时代的余音,退隐到都市的角落,仅仅作为一种符号而存在。


《江苏老行当百业写真》


图书编辑、设计师周晨,苏州本地人,从小在艺圃、环秀山庄等一些古典园林里浸染,看着手艺人在那里日日工作。姑苏城的诗意浸润了他的审美,也一点一点沁入他的书籍设计。

 

2008年,周晨因为图书《泰州城脉》的编辑策划,结识了一位喜欢在走街串巷中为老手艺人留影的摄影师。为了鼓励这位年轻摄影师的这份善意,他将自己编辑设计、作者王稼句所编的《三百六十行图集》送给了摄影师龚为,希望他能将江苏的手工业有系统地记录到镜头里,最后编辑成书,填补中国手工行业文献的空白,而不应只是国外摄影师镜头下追捧的活化石。


《江苏老行当百业写真》


十年间,周晨与摄影师龚为以及后来加入的撰稿人潘文龙一直互相讨论,并相互鼓励,经过十年的采风、考察、记录、打磨,这本《江苏老行当百业写真》终于在2018年装帧成型,并一举拿下2019年度“世界最美的书”大奖。


周晨说,他不是一位特别有规划的图书设计师,但是一旦抓住了能激发创作的灵感,就尽力去表现好它。对他而言,这是十分过瘾的事情,哪怕经过十年梳理的发酵期。


《江苏老行当百业写真》


可看丨巧于因借  精在体宜


在《江苏老行当百业写真》诞生的过程中,周晨既是策划编辑也是设计师。多年来,他一直在酝酿研究,如何用书稿的一手资料来立体还原这些老行当的手艺,并呈现给读者,而且在编排和装帧上也能体现手工的韵味,给人以民间味道、生活气息,朴素而鲜活。


“太熟悉,太了解,顺着套路惯性走,对于创作就会有问题。幸好,我对于一些好的题材一直保持着敏锐度,始终褒有新鲜感,更愿意打破一些原有的方法,哪怕有机会向前走半步也是好的。”


拿到一个新的图书选题,对于周晨来说就像造房子,要有设计规划,比如几层几间房、功能是如何安排的,必须搞清楚,如果含含糊糊,到设计环节问题就会暴露出来,总觉得不顺。这个结构往往就是图书的体例、篇章布局、阅读线索,这些都是设计的基础工作。


“对于书稿的文化理解,需要一点点积累经验和锻炼眼光,在书稿中找到了可调动的文化资源,就像是创意有了种子和营养土,形式就能在此基础上发芽滋长,长出来的形式就是量体定制的衣服,很自然、很舒服。


《泰州城脉》


明代计成在《园冶》中这样描述造园的精髓:巧于因借,精在体宜。作为设计师,周晨的思维方式是从内容本身的质地出发,通过整体观的编排在第一瞬间就把读者抓住。正如他把曾经也获得中国最美图书殊荣的《泰州城脉》做成了一块“砖”,而《江苏老行当百业写真》这本书则更像是一册历经沧桑的老账本。

 



这本书里反应出来的老行当内容项目多、民间门类杂,或以店铺类、服务类、匠人类和修补类分类,或以衣、食、住、行、商分类,或根据行当的材质而分为竹、木、牙、角、金、石,还有的以百业寻踪、市井写真、乡韵悠扬来讲述。书籍的体例分类直接关乎书籍阅读线索的合理性。经过专家的指引,依据行当的特点和旧时的传统,将江苏的老行当分为衣饰、饮馔、居室、服侍、修作、坊艺、工艺、游艺八类。这个体系的划分给读者阅读带来极大的便利。




可赏丨移步易景  曲径通幽


2019“世界最美的书”评委会给予本书如下评语:这是一本由灰棕色纸组成的厚书,四边都是粗糙的,在左边做了原始的装订。绳子的末端也由粗纸制成,类似于干花一样被压扁。整本书摸起来像一个柔软的枕头。包装纸上的黑白照片,以及超薄的黄白色平铺纸上的彩色照片,再加上折页,以一种细致入微的版式,展示了正在做旧手艺的人们。在完美的印刷和纸张触感变化的相互作用下,这些图片让人们对这些曾被认为几近消失的技术有了深入的了解。这是一个浪漫的观点,尽管这个词最初在远东地区并不常见。至少可以这样说,本书流露出一种坚定的自豪感来向这些老手艺人致敬,他们的精致、品性和勤奋可以作为当今中国这个繁荣省份的参考。



书印好后,周晨放弃了机械化的装订方式,选择了中国古籍最基本的装订工具——纸钉。为此周晨进行了自己的实验:搓纸为绳,穿孔插入,灌胶后敲击固定。实验证明,纸钉在强度上没有任何问题。


翻阅此书,犹如和一位长者对话,在近乎粗粝的外表下,有一颗温润的心。那些纸张以及印在上面的铅字透露着岁月斑驳的痕迹,那些纸钉的装订方式,显示了一种原始的美。而四边打磨的毛边尽管不是首创,但是手工冲钻的打磨却是周晨自己在实验中的神来之笔:书侧面的效果浑然一体,图书朴素的质感得以强化。


过往的打毛书籍通常使用机器实现,往往会留下一条条明显的纹路。而《江苏老行当百业写真》的打毛则使用冲击钻进行手工加工,呈现出的效果就自然多了。


这种在翻阅过程中不断冲撞到的惊喜,就像是在一座园林里游观,移步易景,曲径通幽,让人回味。周晨亲眼目睹《汉声》杂志的工作方式,钦佩于他们团队的认真严谨,从黄永松老师那里获得了图书编辑设计的这份“匠心”,黄永松曾对周晨说:“我们都是美编派”。


但粗糙的质感,给印刷带来不小的难度。不同批次的纸张质量参差不齐,周晨翻遍了纸商的仓库才找到足够的同一批次的纸。而真正上机印刷的时候,难度就更大了——开机速度很慢,还会时不时地掉粉,后来有媒体戏称这本书“土得掉渣”。周晨认为,这恰恰是本书表现力不可或缺的一部分。


“如果脱离了图书本身或者理解的方向有偏差,设计手段与手法就成了虚招,成了形式自娱。有点像写文章堆了不少形容词,句子绕半天,始终没表达清楚。换言之,拿来一件别人的衣服穿在自己身上肯定不舒服,用别人的话说自己的事,越说越糊涂。



可品丨有情有味 借物抒情


《江苏老行当百业写真》设计还有一个创意点,就是重现了逐渐消亡的中国古代数字系统——“苏州码子”。


苏州码子,脱胎于南宋的算筹,旧时的电车、门牌、唱片、发票、账单都有使用,涉及面非常广。在港澳地区还有在使用,比如药店、茶餐厅。汪曾祺在《草巷口》一文中也提到了苏州码子。英国电视剧《神探夏洛克》中也将这一神秘符号安排进了剧中的情节。为了从实物中获证,周晨还专门到京张铁路的青龙桥站查看使用苏州码子的计程碑。


用苏州码子替代了图书页码


《江苏老行当百业写真》取材民间,以“苏州码子”作全书的页码,自然合理。但是在实际装订时,也费了不少周折。担心业务员认不得这些码子,周晨现场指导,使业务员很快能识读掌握。实践证明,“苏州码子”当年的流行是有群众基础的。这种嵌入图书设计的方式唤起了大众对古老数字文化和“苏州码子”的特别关注。这也正是周晨在文化传承中的使命所在。


“也不是一直逼自己,书稿成书,有很多主客观条件,当这些条件都具备的时候,就要把握好,机会稍纵即逝。一定会遇到困难,而且经验再丰富也还是不够。书稿每次的情况不同,设想的效果也不同,从来没有遇到过一样的困难。但一条道跑到黑,就柳暗花明了,这个过程不能松懈和放弃。


可藏丨虽由人作  宛自天开


设计师与艺术家最大的区别便是能不能不断重复已有的作品。周晨便是图书出版界少有的以艺术家来自我要求的图书策划人。不管图书出版市场火热还是清冷,他一直在自己的“偏门”里徜徉。凭借这份笃定的“文心”与精益求精的“匠心”赢得了“中国最美的书”评委的赞叹,也得到了无数的读者的追捧。


“虽由人作,宛自天开”,明末苏州人计成在《园冶》中点出园林设计之最高境界,周晨亦追求此境界。


“图书和园林确实有相似之处,都是一个系统工程,需要巧妙地整体构思、布局、营造,既有整体的气韵也有局部的细节,可谓是精致、雅致、别致。精致其实是工艺要求,雅致是审美尺度,别致可理解为创意指数,园林也是这样的。



周晨,并非是一位固守在传统里走不出来的设计师。他曾经为一位艺术家设计出版的图书《冷冰川》就是以最简约、最深刻、也是最冷逸的当代表达直抵人心。在2018年4月的米兰设计周期间,《冷冰川》作为艺术大书应邀在米兰斯福尔扎城堡展出。




在周晨看来,《冷冰川》最大的创意来自传统推蓬装,推蓬装的阅读方式通过推的动作产生了前后方向的阅读效果。这种视觉上和阅读体验的创新带有充实而有光辉的东方韵味。这本书也因此荣获了2017美国印刷工业联合会「印制大奖」中的最高荣誉「班尼金奖」。


“我们认识传统、学习传统,目的不是为了仿古或拟古,不是简单地把我们老祖宗的文化晒一下,学习传统不光是表面的,更是精神层面、文化根源的。


承继传统的难度在于,对于我们这个行业应该如何切入去学习,如何把心静下来,不急于求成,通过几代人把这个课补回来。就像一堵墙初看垒得很高,但中间有很多空隙,这些空隙空间,可能要很长时间才能补完整,这需要理论和实践能齐头并进,融合发展。




周晨在京张铁路的青龙桥站

查看使用苏州码子的计程碑


周晨 江苏凤凰教育出版社编审、艺术出版中心主任,中国美术家协会会员。书籍设计作品8次获评“中国最美书”,2017年、2019年获“世界最美的书”荣誉奖,67届、68届美国印制大奖班尼金奖,2018香港印制大奖匠心大奖。


善意的设计是合情合理、完整充实而顺应自然。对于书籍设计来说,最大的善意就是尊重书稿,尊重书稿作者的创作,尊重读者的阅读感受。我个人的理解有八个字:有情、有意、有理、有据。


有情。创作者都要把心静下来,宁静才能致远,把情感投入进去,好的作品是要能打动人的。

有意。真正的创意,应该是“奇”,是情理之中,意料之外。奇是有逻辑的,中外都是相通的。


有理。就是对于书稿个案的一个个性解决方式,形式与内容的有机结合。

有据。我们创新的依托源自文化的基因,在此基础之上慢慢生长出来,不断完善、充实。尽善而尽美!

                                                                      ——周晨


2019-04-28

世界读书日:什么样的书可以凝固在时间里

2019年度“世界最美的书”